Портрет Цзянху: Реки и озёра

Безмолвная равнина озаряется пылью и кровью, когда двое учителей павших школ гибнут от рук неизвестных убийц. Их ученики, оставшиеся без защиты, теряются в хаосе разрушенного мира. Неожиданно появляется человек, обладающий недоступной другим техникой — его движения молниеносны, удары точны, глаза безжалостны. Он не убивает нападавших, а даёт шанс, демонстрируя философию пощады. Видя испуганные взгляды детей, мастер берёт их под опеку. Он строит укрытие среди скал, обучает не только бою, но и пониманию мира. Уроки включают дыхание, контроль чувств, уважение к противнику. Каждый день наполнен практикой — движения повторяются сотни раз, пока тело не начнёт действовать само.

Девочка овладевает скоростью, мальчик постигает силу. Мастер не допускает слабости, но не карает за ошибку — он направляет. Параллельно раскрываются образы родителей, друзей, потерянных связей. Ученики начинают понимать: их путь — не месть, а восстановление равновесия. Тем временем появляются следы прежних врагов, следящих издалека. Похищение, засады, предательство — всё проверяет волю молодых бойцов. Постепенно они перестают бояться, учатся выбирать свои действия. В решающий момент возвращаются те, кто когда-то убил их наставников. Конфликт обостряется, мастер разрешает им самим сделать выбор: бежать или сражаться. Дети выходят навстречу страху — каждый со своим стилем, своей целью.