Недотрога

Акуцу, пожизненно осуждённый якудза с серебристыми волосами, обитает в бетонной тюрьме, где каждый день словно дублирует предыдущий. Его камера лишена окон, часов, телевизора, а разговоры с охраной сводятся к коротким приказам. Единственным живым существом в его мире становится мимоза, выросшая из трещины между плитками. Этот цветок, несмотря на абсолютную изоляцию, неожиданно начинает с ним "разговаривать", не используя слов, но вызывая образы. С каждым днём мимоза раскрывает новые лепестки, а Акуцу переживает яркие видения: улицы родного города, первая любовь, ссора с матерью, которую он так и не успел попросить прощения.

Через диалог с растением он возвращается в моменты, когда его выбор менял жизни других. Он видит себя молодым, решающим судьбу предателя, который оказался его собственным братом. Тюремная охрана начинает замечать, что заключённый говорит сам с собой, однако вмешиваться запрещено. Мимоза показывает Акуцу день, когда он впервые взял в руки нож, и тот миг, когда отвернулся от друга, которого позже нашли мёртвым. Чем больше он вспоминает, тем яснее становится структура его прошлого: всякий раз, когда он мог выбрать путь прощения, он действовал наоборот. Постепенно камера заполняется ароматом растения, и каждый лепесток словно содержит сцену из его жизни.