Губы замужней женщины на вкус как тюхай в жестяной банке

Цуёши, двадцатидвухлетний студент, переживает тяжёлый кризис после неудачной сдачи экзаменов, ведь рухнули надежды на успешное будущее, а вместе с ними исчезла вера в собственные силы. Молодой человек проводит бессмысленные дни в праздности, погружаясь в алкогольный туман дешёвого тюхая, который становится его главным спутником, заменяющим радость и уверенность. Каждый глоток шипучего коктейля приносит мимолётное облегчение, однако опустошение только усиливается, превращая существование в бесконечное скольжение по наклонной.

Чтобы хоть как-то зарабатывать деньги, он работает доставщиком еды, колесит по улицам, сталкиваясь с самыми разными людьми, чьи жизни кажутся более упорядоченными. Именно в этой рутине появляются замужние женщины, одинокие в собственных браках, ищущие утешения или развлечения, и каждая встреча с ними становится для Цуёши своеобразным экспериментом. Его желания, растерянность и чувство неприкаянности переплетаются с горьким вкусом напитка, превращая случайные знакомства в череду опасных связей. Алкогольное опьянение и внезапные встречи начинают формировать новый этап его взросления.