Ты и я — полные противоположности

Старшеклассница Мию Сузуки тщательно выстраивает своё поведение, подбирая слова и реакции так, чтобы не вызывать недовольства окружающих и соответствовать ожиданиям класса. За соседней партой сидит Юсукэ Тани, который не скрывает собственных взглядов, открыто выражает эмоции и не пытается подстраиваться под школьные нормы. Их общение начинается с редких разговоров во время занятий, затем продолжается после уроков и постепенно становится регулярным. Мию всё чаще задумывается о Юсукэ, однако страх быть отвергнутой и потерять привычное положение мешает сделать шаг навстречу.

Юсукэ, не догадываясь о её переживаниях, продолжает вести себя естественно, не замечая внутренних конфликтов девушки. Одноклассники, друзья и случайные слухи создают дополнительные сложности, вынуждая Мию скрывать чувства и соглашаться с мнением окружающих. Со временем напряжение усиливается, недосказанность приводит к неловким ситуациям и ошибочным выводам. В момент, когда Мию решается открыто признаться в своих чувствах, она сталкивается с неожиданной реакцией, меняющей привычный ход событий.