Жизнь Хинагику

Хинагику было шесть лет, когда она потеряла мать — единственного человека, определявшего её мир. После похорон девочку забирают дядя с тётей, владеющие небольшой лапшичной, где она постепенно привыкает к новой реальности. Детство проходит среди запахов соуса, шума сковород, посетителей, не знающих о её утрате. Хинагику помогает по кухне, учится жарить якисобу, обслуживать столы, наблюдать за взрослыми, стараясь не доставлять лишних хлопот. Днём она занята работой и учёбой, а ночью, особенно в сезон затяжных дождей, остаётся наедине с воспоминаниями и флейтой, оставшейся от матери.

Музыка становится способом говорить о том, что невозможно выразить словами. Единственным человеком, слышавшим эти ночные мелодии, была подруга Далия, с которой Хинагику делила редкие минуты откровенности. Со временем Далия уезжает в Бразилию, и связь между ними обрывается, оставляя после себя лишь память. Проходит более десяти лет, жизнь Хинагику течёт спокойно, но без внутреннего равновесия. В очередную годовщину смерти матери, в такой же дождливый день, в лапшичную приходит письмо издалека. Послание возвращает забытые чувства, поднимает воспоминания, связывая прошлое и настоящее.