Перелётные птицы и улитка

Унпей Мочидзуки долгие годы работал в компании по продаже автомобильных запчастей, занимаясь обслуживанием клиентов и контролем поставок. Однажды он допускает серьёзную ошибку при оформлении заказа, из-за которой крупный покупатель сталкивается с финансовыми потерями и прекращает сотрудничество с фирмой. Руководство компании обвиняет Унпея в случившемся, и мужчина начинает чувствовать, что его карьера и репутация разрушены. Не желая оставаться в городе, где его постоянно будут напоминать о неудаче, он собирает вещи и отправляется в поездку без определённого маршрута.

Во время остановки на обочине сельской дороги Унпей встречает Цугуми Нагису — женщину, создающую детские книги с иллюстрациями. Она путешествует по стране на старом автомобиле, сопровождаемая верной собакой, и ищет вдохновение для новых историй. Между ними завязывается разговор, после которого Цугуми предлагает Унпею присоединиться к её поездке. Они начинают совместное путешествие по различным регионам Японии, останавливаясь в небольших городах, на горных перевалах и у морских побережий. Ночевать им приходится прямо в машине, а дни проходят в дороге, где новые пейзажи постепенно меняют настроение Унпея.