Эйдзи

Подросток живёт в тени громкого имени. Отец — боец, покоривший ринг. Старший брат — чемпион. Сам Эйдзи не испытывает желания следовать их маршрутом. Жизнь без перчаток кажется ему правильной. Однако встреча с девушкой меняет установку. Она — сестра титулованного атлета. Её отношение к спорту, уважение к дисциплине, меняет восприятие. Эйдзи решает попробовать тренировки. Первые занятия — сплошная боль. Но затем приходит понимание: это не просто удары. Здесь важны ритм, расчёт, реакция, контроль. Поддержку оказывает отец.

Холодный, жёсткий наставник, он начинает передавать секреты. Подключается и бывший чемпион, предлагая нестандартные методы: бой с тенью, дыхательные практики, анализ движений. Однако путь не гладкий. Эйдзи сталкивается с личной слабостью. Страх потерпеть поражение, непонимание окружающих, боль от падений. Родственники сомневаются. Старший брат не верит. Противники радуются ошибкам. Внутри — борьба с сомнением, с ленью, с завистью. Постепенно юноша преображается. Удары становятся точными. Стойка — устойчивой. Наступает момент, когда он выходит на настоящий бой. Соперник — действующий чемпион школы.