Тяжеловес

Территория Сан-Магнолии официально пребывает в условиях мира, однако действительность жестока. Армия заявляет об автоматизированных дронах, якобы самостоятельно уничтожающих врагов, но на деле за каждым аппаратом — подросток, принадлежавший к угнетаемому меньшинству. Имя, лицо, личность бойца не имеют значения — система стирает индивида, оставляя лишь номер. Эти юные операторы ежедневно сталкиваются с чудовищами войны, зная: гибель не войдёт в архив, гибель не станет поводом для траура. Новая командирша, формально из элиты, неожиданно стремится узнать правду, наладить контакт, понять судьбы. Она начинает переписку, вникает, погружается.

Но приказы неумолимы. Операции идут без остановки, каждая наступательная волна отнимает всё больше сил. Рота сокращается, связи рвутся, надёжные союзники исчезают. Правительство, закрывшее глаза на реалии, продолжает гнать подростков в бой, пряча правду за фальшивыми сводками. Никто сверху не желает признавать цену видимой победы. Лица погибших не печатаются в газетах, наград нет. Молодые бойцы в изоляции воюют за тех, кто не считает их людьми. Сопротивление системе становится внутренним. Оставшиеся в живых сомневаются, стоит ли сражаться дальше. Их мало, но дух не сломлен. Они изучают слабости врага, выстраивают альтернативную тактику, делятся стратегическими догадками.