Полуночный мотив сердца

Арису Ямабуки годами слушал ночные радиопередачи, в которых неизвестная девушка обсуждала музыку, городские легенды и события, казавшиеся важными только в тихие часы после полуночи. Он не знает её имени, не представляет внешности и имеет лишь голос, который стал частью его жизни. Пытаясь узнать больше, Арису находит в школьном клубе радиовещания оборудование, напоминающее то, что использовала незнакомка. Там он встречает четырёх участниц клуба — Канон, Сицу, Рину и Маю. Каждая утверждает, что ведёт эфиры, но ни одна не говорит правды полностью.

Чтобы определить нужную девушку, Арису начинает помогать клубу: ремонтирует студийную аппаратуру, сортирует записи, ищет потерянные плейлисты, проверяет журналы эфиров. Он выясняет, что передачи выходили нерегулярно, иногда позднее расписания, будто ведущая намеренно избегала свидетелей. В школьном архиве Арису находит намёки на то, что радиорубка была отключена по предписанию директора из-за странных сигналов, пойманных вещанием. Девушки реагируют на его поиски по-разному: Канон пытается увести разговор в сторону, Сицу открыто интересуется мотивами, Рина скрывает записи прошлых эфиров, Мая исчезает перед важными репетициями.