Берилл и Сапфир

В небольшой комнате без окон живут двое. Первый носит очки, предпочитает молчание, избегает взглядов. Второй громко смеётся, дёргает скатерть, устраивает беспорядки. Их соседство выглядит невозможным, но длится годами. Утром они спорят о чистоте полов, вечером делят последнюю булочку. Берилл читает научные труды, сортирует монеты, полирует коллекцию. Сапфир танцует с кастрюлями, громит посуду, на ходу ест. Один соблюдает режим, другой забывает время, путается в часах. Спокойный предпочитает чай, беспокойный пьёт газировку, проливает жидкость. Иногда они смотрят фильмы, смеются, засыпают на полу.

Иногда ссорятся, бросают подушки, ломают стулья. Вчера один из них исчез — остался только шарф. Второй начал искать, расспрашивать, расклеивать объявления. По дороге встречает странных людей, забытые остановки, снежные переулки. Каждая серия показывает другой момент, разные обстоятельства, переменчивую погоду. Мы видим, как один боится грома, другой бегает под дождём. Потом они вместе катаются с гор, строят башни из книг, рисуют на стенах. Утром Берилл чистит зубы три минуты, Сапфир умывается пять. Когда выключают свет, они делятся воспоминаниями, смотрят на потолок. Никто не знает, кто начал разговор первым.