Ручная горничная Май

Начинающий режиссёр Одзу Хидзо посвящает значительную часть своей жизни созданию фильма, над которым работает девять лет, рассчитывая воплотить собственный замысел вместе с актрисой Май Куросава. Именно Май должна была исполнить главную роль, однако отношения между двумя людьми заканчиваются разрывом, после чего совместная работа прекращается. Проходит четыре года, прежде чем Май снова появляется в жизни Одзу и неожиданно обращается к нему с просьбой вернуть записи, сделанные во время многолетних съёмок.

Девушка ясно даёт понять, что не собирается возобновлять прежние отношения, поэтому её визит кажется Одзу связанным исключительно с сохранившимися материалами незавершённого фильма. Однако вскоре выясняется, что за просьбой Май стоит компания «Аврора Продакшн», заинтересованная в использовании наработок режиссёра. Руководство организации планирует взять существующие записи и превратить их в собственный проект, посвящённый жизни Май Куросавы. Девятилетний труд Одзу оказывается под угрозой присвоения, а сам режиссёр лишается возможности самостоятельно завершить картину...