Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ управляет небольшой прачечной в приморском городке, где постоянный шум прибоя смешивается с грохотом машин и запахом стирального порошка. Она не помнит прошлого, не знает, откуда приехала, не может объяснить, почему избегает врачей и чиновников, но уверенно обслуживает клиентов, будто делала это много лет. Каждый заказ приносит одежду, пропитанную чужими тайнами: рабочий комбинезон с пятнами масла от механика, подозрительно изрезанное платье, чья владелица избегает объяснений, форма рыбака, пахнущая морем и страхом.

Отдавая вещи, Вакана слышит обрывки историй, узнаёт о конфликтах, скрытых изменах, пропавших родственниках, мелких преступлениях и невысказанных признаниях. Постепенно она становится не просто хозяйкой прачечной, а человеком, через которого проходят судьбы жителей, и каждый клиент возвращается не только за чистой одеждой, но и за молчаливым пониманием. В один из дней ей приносят куртку, внутри которой спрятана флешка, а вместе с ней — документы, намекающие на связь между Ваканой и закрытой исследовательской лабораторией, находившейся неподалёку много лет назад.