Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Школьный клуб «Карута» вновь собирается в актовом зале, где царит предсоревновательная атмосфера. Члены команды обсуждают подготовку к культурному фестивалю, совмещая тренировочные партии с организацией спектакля, основанного на классическом произведении «Гэндзи Моногатари». Капитан Тихая Аясэ вынуждена временно покинуть занятия по семейным обстоятельствам, поручив руководство Таити Масиме, который принимает ответственность, несмотря на внутренние сомнения. Его внимание привлекает младшая участница Сумирэ Ханано, видящая в сложившейся ситуации возможность приблизиться к человеку, вызывающему у неё симпатию.

Она берёт на себя инициативу распределения ролей, включая сценические костюмы, и старается проявить себя как надёжный помощник. Каждый день наполнен репетициями, ошибками и небольшими открытиями, где между карточными матчами и актёрскими упражнениями формируется новая сплочённость. В то время как Сумирэ пытается скрыть ревность к постоянным воспоминаниям Таити о Тихае, остальные участники сталкиваются с собственными переживаниями — кто-то боится провалить выступление, кто-то мучается из-за личных неудач на недавнем турнире.