Музыкальные девчонки

В студии Pine Records тусклый свет, старые колонки, пластинки. На полу разложены постеры, формуляры, глянцевые буклеты. Одиннадцать участниц айдол-группы C-класса репетируют синхронные движения, держат микрофоны. Каждый трек звучит громко, но публика зевает, медлит. Зрители расходятся быстро, обсуждая костюмы, забывая мелодии. Продюсер Икэбаси собирает совещание, требует перемен, эффективности. Он предлагает необычный шаг: прослушивание для двенадцатой певицы. Условие — непредсказуемость, энергетика, лицо, способное зажечь. Участницы нервничают, шепчутся, боятся потери фокуса.

Объявление быстро распространяется, на прослушивание приходят сотни претенденток. После дней оценок, споров, решений — выбор сделан. Перед камерами стоит Ханако, держащая чехол, улыбается. Её голос звучит сдержанно, но цепляет глубже песен. Группа не сразу принимает новичка — начинается борьба. Одни отказываются петь вместе, другие предлагают паузы. Икэбаси настаивает: работать над собой, а не мешать. С каждой репетицией синхронность выравнивается, интонации стабилизируются. Ханако пишет собственный текст, приносит ритм, строит мосты. Они начинают танцевать без ошибок, чувствовать партнёров. Продажи дисков растут, новые аранжировки звучат мощнее.