Ура мечте! Бесконечная мечта

Сасаки — обычный офисный служащий, чья повседневная жизнь состоит из однообразных рабочих дней, бесконечных совещаний и отсутствия перспектив. Карьерный рост обошёл его стороной, личная жизнь давно застыла, а единственным способом расслабиться остаются перекуры после смены. Единственным светлым моментом в его рутине становится визит в супермаркет, где за второй кассой работает приветливая Ямада. Её спокойная улыбка и вежливые фразы создают ощущение краткого отдыха от давления окружающего мира. Эти короткие встречи становятся частью привычного ритуала.

Однажды после затянувшегося совещания Сасаки приходит в магазин позже обычного и обнаруживает, что Ямады нет на рабочем месте. Вместо неё он сталкивается с эксцентричной женщиной по имени Таяма, чьё поведение резко отличается от привычной сдержанности кассиров. Она легко вступает в разговор и предлагает пройти за здание магазина, где разрешено курить вдали от камер и посторонних взглядов. Неожиданное предложение втягивает Сасаки в разговор, выходящий за рамки привычных формальностей. Новое знакомство нарушает устоявшийся порядок его дней, открывая пространство, где можно говорить откровенно и без притворства.